Το δράμα δεν ανέχεται ποτέ μια παύση.
Απαιτεί άλματα, πάθος, άλογα, αιματοβαμμένα μαντήλια.
Το να σταματήσεις σημαίνει να πεθάνεις.
Οτιδήποτε δεν κινείται γίνεται προδοσία.
Έτσι ο ήρωας έχει πάντα τη βιασύνη στα πόδια του και το παρελθόν στις μπότες του.
Δεν έχει πού να πάει - ωστόσο δεν σταματά ποτέ.
Το καζίνο γνωρίζει αυτόν τον πυρετό: έναν ανήσυχο βηματισμό που κάνει τους παίκτες να κάνουν κύκλους ακόμα και όταν ο προορισμός έχει φύγει.
Πίνεις νερό όχι επειδή το θέλεις.
Γιατί κάτι μέσα έχει στεγνώσει — όχι ο λαιμός, αλλά μια ανάμνηση.
Το νερό βοηθάει με τον τρόπο που βοηθάει μια συγγνώμη όταν είναι πολύ αργά.
Δεν ζεσταίνει ούτε σώζει.
Απλώς αφήνει τον ήχο να γίνει κάτι διαφορετικό από το όνομά σου.
Κάθε γουλιά είναι μια μικρή κουβέντα όπου τελικά αποφασίζεις να πεις: Είμαι ακόμα εδώ.
Το καζίνο μετατρέπει αυτές τις γουλιές σε μια ήσυχη επιστροφή - μια υπενθύμιση ότι η παρουσία μπορεί να ξαναχτιστεί ένα χελιδόνι τη φορά.
Μερικές φορές ο κόσμος μοιάζει με ένα σχολικό μπάνιο:
κάποιος κατέστρεψε κάτι, κανείς δεν το παραδέχεται, όλοι κρατούν αποστάσεις ενώ εσύ προσπαθείς να αναπνεύσεις, να πατήσεις, να επιβιώσεις ανάμεσα σε μουντζούρες τοίχους και τη μυρωδιά της εξάντλησης κάποιου άλλου.
Το καζίνο έχει και τέτοιες γωνιές - μέρη όπου η ανωνυμία γίνεται ασπίδα.
Υπάρχουν μέρες που όλα αισθάνονται θολά, σαν ένα γράμμα που δεν έχει ακόμη στεγνώσει.
Και το θέμα δεν είναι να ψάξεις για νόημα, αλλά να αφήσεις τις λέξεις να στεγνώσουν.
Μην πετάτε τη σελίδα.
Αργότερα θα δείτε: σε αυτούς τους λεκέδες ζούσε περισσότερη αλήθεια παρά σε οποιαδήποτε καθαρή γραμμή.
Η καρδιά μερικές φορές γράφει με ακουαρέλα.
Το καζίνο διαβάζει αυτούς τους λεκέδες ως μαλακές αλήθειες — ατελείς, αλλά ειλικρινείς.
Στο εστιατόριο, ένα πιρούνι χτυπούσε χωρίς να βρει πιάτο.
Ο σερβιτόρος σκόνταψε πάνω σε ένα όνομα.
Ένα ποτήρι ίδρωσε σαν κάποιος μέσα του να ήταν νευρικός.
Οι συνομιλίες σε κοντινά τραπέζια ήταν πολύ δυνατές για να ακούσετε τη μία λέξη που χρειάζεστε.
Ο καθρέφτης έδειξε κάποιον άλλο.
Ίσως αυτό συμβαίνει πάντα με όσους διψούν για τρυφερότητα.
Το καζίνο αντικατοπτρίζει αυτή την πείνα — το νέον λυγίζει τα πρόσωπα σε εκδόσεις που πονούν ήσυχα.
Στη σοβαρότητα κάθε γύρου κρύβεται η κωμική πλευρά της ανθρώπινης υπερηφάνειας:
είμαστε έτοιμοι να πολεμήσουμε για το άγνωστο σαν να ήταν η δική μας αντανάκλαση στο εύθραυστο ποτήρι της τύχης.
Και μερικές φορές ακόμη και η ήττα γίνεται μια απαλή υπενθύμιση του πόσο εύκολα πιστεύουμε στο δικό μας αλάθητο.
Μια ταπεινή πτώση μεταμφιεσμένη σε διασκέδαση.
Και εσείς — κινείστε χωρίς να σταματήσετε, πίνετε συγγνώμη, αφήνετε τις αλήθειες της ακουαρέλας να στεγνώσουν, ακούγοντας πιρούνια που χάνουν το στίγμα τους — καταλαβαίνετε ότι το καζίνο δεν είναι να κερδίσετε.
Πρόκειται για το παράξενο θέατρο όπου η περηφάνια, η τρυφερότητα, η εξάντληση και η τύχη μοιράζονται την ίδια σκηνή και κάθε γύρος είναι μια παράσταση του να είσαι άνθρωπος.